
Edoardo De Angelis va néixer a Nàpols l’any 1978. És 
director de cinema (va debutar el 2011 amb la pel·lí­
cula Mozzarella Stories), guionista i productor, i ha 
guanyat nombrosos premis. El 2018 publicà la novel·la 
Il vizio della speranza, en la qual es basa la pel·lícu­
la homònima que va guanyar el premi del públic al Fes­

tival de Cinema de Roma, així com el premi al 
millor director al Festival Internacional 

de Cinema de Tòquio.

Sandro Veronesi va néixer a Florència l’any 1959 i 
és considerat un dels millors escriptors italians con­
temporanis. El 1985 va llicenciar-se en història de la 
restauració a la Facultat d’Arquitectura de Florència, 
amb una tesina sobre Victor Hugo que va rebre la 
qualificació màxima. És autor d’una obra literària ex­
tensa i un assagista i periodista destacat. L’any 2006 
va guanyar el Premi Strega, el guardó literari més 
prestigiós d’Itàlia, per la novel·la Caos calmo, un reco­
neixement que va tornar a obtenir el 2020 amb El 
colibrí (Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir 

en el segon autor que guanya dues 
vegades aquest premi.



Pau Vidal és filòleg de formació i divulgador lingüís­
tic d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha 
especialitzat en narrativa contemporània (Tomasi di 
Lampedusa, Roberto Saviano, Federico De Roberto, 
Antonio Tabucchi, Erri De Luca, Gianni Rodari…) 
i sobretot en l’obra d’Andrea Camilleri, el creador del 
comissari Montalbano, del qual n’ha girat al català 
una quarantena de títols.



Roberto Saviano, Corriere della Sera – «Un testimoni 
impressionant de la necessitat de rescatar del mar per­
sones en dificultats. […] Tot i que la història està am­
bientada durant la Segona Guerra Mundial, aquest po­
derós testimoni del deure secular, humà i ineludible de 
cada individu de salvar els seus semblants en alta mar, 
és especialment actual. Veronesi demostra una vegada 
més que el veritable poder de la prosa rau en l’equi­
libri minuciós dels seus registres; un ganivet esmolat 
talla bé, però un ganivet massa esmolat es trenca.»

Arnaud de La Grange, Le Figaro – «Amb una es­
criptura tan impactant com un torpede, Sandro Ve­
ronesi i Edoardo De Angelis donen vida a una lliçó 
d’humanitat i valentia en alta mar, en plena Segona 
Guerra Mundial.»

Zita Dazzi, La Repubblica – «És un llibre que tras­
pua dolor i tendresa a cada línia, on és fàcil de llegir 
el subtext de l’episodi històric, és a dir, la història dra­
màticament actual dels rescats al mar, posant al lloc 
dels mariners d’en Todaro els voluntaris de les ONG 
implicades al Mediterrani per rescatar de les ones la 
vida dels exèrcits desarmats dels últims del món.»

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point – «Comandant 
és una novel·la de guerra formidable però també un 
torpede d’humanisme. […] Un llibre on forma i con­
tingut s’uneixen per revelar de quina manera es pot 



continuar sent humà quan la humanitat perd el cap 
i el cor.»

Bernd Melichar, Kleine Zeitung – «Un psicograma 
emocional.»

Nello Scavo – «La història d’aquest home, tal com 
l’expliquen De Angelis i Veronesi, m’ha colpit i emo­
cionat. Cada pàgina qüestiona en què ens hem con­
vertit.»

Alessandro Tacchino – «En un moment determinat, 
tens la sensació de ser, realment, dins d’una torre de 
Babel. Hi ha qui parla sard, qui parla napolità, qui 
parla un francès lleugerament difuminat. Cada un 
d’aquests idiomes és un codi entre els que s’entenen, 
però n’hi ha un que entén tothom, que és el dels ca­
nons i la guerra. Quan crides “Foc!” o “A cobert”, ja 
saps què cal fer, i el submarí es converteix en res més 
que una màquina, que ataca o s’enfonsa. La història de 
Comandant és una història real. Sembla absurd, per­
què diries que som a vint mil llegües sota el mar, però 
en canvi tot el que s’explica va tenir lloc.»
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Nota a la traducció

A la Segona Guerra Mundial, els soldats de l’exèrcit 
italià compartien uniforme però sovint no s’entenien. 
Molts lígurs, piemontesos, toscans, calabresos, pu­
llesos, etc., no sabien parlar italià, o el parlaven de 
manera precària perquè en aquell temps la televisió i 
l’escola, les grans armes de la uniformització lingüís­
tica europea del segle xx, encara no havien tingut 
temps de bilingüitzar-los. «Aquí un livornès i un si­
cilià són més que estrangers, provenen veritablement 
de dos planetes diferents i distants, tant per llengua 
com per cultura i temperament», escriu el protago­
nista. Al llarg del llibre les referències a la multipli­
citat d’idiomes que se senten dins del submarí són 
constants: «vaig afegir en venecià, que a ell li agrada 
sentir-m’hi enraonar», «sovint fa servir el dialecte de 
la seva contrada, i si no el vènet», «quan s’expressa 
en la seva parla amb prou feines l’entenem».*

Afegint-se a la fornada d’autors que els últims 
decennis contravenen l’arrelada tradició (tant literària 

*  El comandant Salvatore Todaro, el protagonista, que a la novel·la 
s’expressa en italià i en vènet, era nascut a Messina (Sicília), però la fa­
mília es va traslladar a la localitat vèneta de Chioggia quan ell tenia 
sis anys. 
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com cinematogràfica) d’ocultar el multilingüisme, 
Comandant és escrit majoritàriament en italià, però 
també hi apareixen personatges que s’expressen en 
altres llengües itàliques: concretament, vènet, sard, 
napolità, sicilià i emilià. Són veus que parlen, totes en 
primera persona. Atesa la rellevància argumental de 
tot plegat, soc del parer que escatimar aquest esforç 
al lector català hauria estat tant com negar-li el sentit 
de la novel·la; per això m’he permès fer una tempta­
tiva d’adaptació i proporcionar una idea vagament 
aproximada de la diversitat lingüística de l’original, 
conscient de la paradoxa (no sempre ben vista pels 
especialistes en traductologia) i, de fet, de la impos­
sibilitat de l’intent.

La intenció era reproduir no pas el poliglotisme de 
l’original (perquè de fet, tractant-se d’una traducció, 
fora gairebé un absurd) sinó l’estranyesa o distancia­
ment que l’alternança de codis provoca en el lector, que 
és una de les característiques que singularitzen aquest 
text. Sabedor, i ho reitero perquè és important, que 
l’intent està condemnat a fer curt: la distància que hi 
ha entre l’italià estàndard i, posem per cas, el sicilià és 
equivalent a la que va, per exemple, del català a qual­
sevol altra llengua romànica. Només cal imaginar-se 
un autocar ple de catalanoparlants de tot el domini: en 
el nostre cas la no intercomprensió no fora plausible. 

Així doncs, a Comandant hi trobareu unes quan­
tes veus que s’expressen amb trets gramaticals (va­
riants formals lèxiques i morfològiques, girs sintàctics, 
localismes…) no normatius, poats tant de la diversitat 
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de registres (nivells de formalitat) com de la variació 
geolectal. A fi de no tensar en excés la versemblança, 
els idiolectes d’aquestes veus «no italianes» no es cor­
responen del tot amb la nostra distribució dialectal; 
és a dir, no n’hi ha una de garrotxina i una altra de 
valenciana meridional, o una de pallaresa i una altra 
de balear. Era temptador girar el sard de l’original 
a l’alguerès, per exemple, per paral·lelisme geogràfic, 
però hauria estat un error perquè (a part d’atreure’m 
la justa ira dels experts), tal com he dit, el català de 
l’Alguer és entenedor per a qualsevol catalanoparlant, 
cosa que, en canvi, no passa entre el sard i l’italià. 

Dissortadament, les normes de l’escriptura ens di­
ficulten en gran mesura reproduir trets fonètics i d’en­
tonació, lògicament els més estridents en la llengua 
oral i en conseqüència els més reconeixibles. Gene­
ralment, quan pensem en diferències dialectals ens 
venen al cap mots o locucions, però en realitat allò 
que caracteritza la variació dialectal per sobre de qual­
sevol altra cosa és la pronúncia; només cal que penseu 
en la famosa e atribuïda als parlars lleidatans, la r en 
posició final dels valencians o la terminació en -ut 
dels gironins (càntut). O, encara millor, en la neutra 
tònica i els pronoms també tònics en posició postver­
bal dels balears, dos trets exclusius dels parlars illencs 
que, tanmateix, no podem reproduir gràficament (en 
l’escriptura convencional). Per no dir res d’allò que 
anomenem «cantarella»: agafeu aquesta frase mateixa 
i feu-la llegir en veu alta a un valencià i un rossellonès: 
tothom els distingirà sense marge d’error. Sense haver 
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de canviar cap mot ni d’introduir cap marca geolectal, 
els trets fonètics (prosòdia, entonació, timbre i ober­
tura vocàlica, realització de les consonants) delaten 
immediatament cada parla. Tot això, malauradament, 
no ho podem reproduir en una novel·la si no volem 
que sembli un tractat de fonètica i fonologia, i és una 
llàstima, perquè hauria contribuït més que cap altra 
cosa al propòsit que ens mou.

Per acabar-ho d’adobar, no tots els personatges 
s’expressen amb el mateix, diguem, color dialectal. 
N’hi ha que fan diguioiga (meitat italià meitat llengua 
materna), n’hi ha de monolingües no italians, altres 
que en deixen anar un esquitx de tant en tant… Per 
a cada un, doncs, ha calgut un tractament diferenciat 
que, si la lectura és atenta i un servidor hi ha tingut 
prou traça, s’hauria de poder discernir. 

L’única excepció són les (poques) aparicions de la 
llengua sarda, deixades sense traduir per raons que el 
lector entendrà fàcilment quan s’hi trobarà.

No puc acabar sense agrair als periscòpics la con­
fiança en proposar-los l’experiment i la paciència da­
vant la meva frustració pel magre resultat. Confio, això 
sí, que si més no les quatre pinzellades amb què mal­
destrament he intentat l’operació impossible de tras­
lladar a l’escriptura un fet essencialment oral, a més de 
xalar, us permetin fer-vos una idea de l’enorme riquesa 
de la variació lingüística, tant en el cas de les llengües 
itàliques com de les varietats dialectals del català.

Pau Vidal



Comandant





Ves a prestar auxili amb amor,  
que la pau ja vindrà.

River Phoenix

D’homes n’hi ha de tres menes:
de vius, de morts i dels que es fan a la mar.

Plató
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Introducció
de Sandro Veronesi

La història que ha dut al naixement d’aquest llibre és 
miraculosa, i una història miraculosa cal explicar-la. 
És una història que té lloc l’estiu del 2018.

A Itàlia, l’estiu del 2018 va ser terrible. Com cada 
any, la quantitat de pasteres carregades de migrants 
que fugien dels camps de concentració de Líbia havia 
augmentat, en uns viatges que només podien acabar 
de tres maneres: o bé se’n sortien, i llavors aquelles 
embarcacions atapeïdes de gent arribaven a Lampe­
dusa, a Malta, a Sicília o a Calàbria; o bé les intercepta­
ven els guardacostes libis, que els retornaven als camps 
de concentració; o es transformaven en tragèdia, amb 
motors que deixaven de funcionar, bots pneumàtics 
que es desinflaven, barques que es bolcaven i fugi­
tius que de cop i volta esdevenien nàufrags. El que va 
fer aquell estiu encara més difícil de suportar va ser 
que, en comptes d’un moviment de solidaritat potent, 
a Itàlia va sorgir un violent reflux xenòfob que es va 
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acarnissar especialment amb aquest tercer grup de per­
sones (és a dir, les que, un cop caigudes a l’aigua, fins 
i tot si tenien a prop alguna resta de material flotant 
a què aferrar-se, no els quedaven gaires hores de vida). 
Els detritus morals més abjectes van ser abocats da­
munt d’aquesta gent, els darrers dels darrers, en forma 
de consignes esbombades per les xarxes: «Bon pro­
fit als peixos», «S’ha acabat la xauxa», «Final de creuer», 
alhora que s’impedia intervenir als guardacostes i els 
emigrants s’ofegaven. A la zona només hi quedaven 
unes quantes embarcacions de socors no italianes, ano­
menades sar (de Search and Rescue, és a dir: Recerca 
i Rescat), que de tant en tant salvaven algun grup, per 
iniciar tot seguit una odissea a la recerca d’un port 
on desembarcar-los (el govern ja havia posat en marxa 
la famosa política dels «ports tancats»), mentre l’onada 
xenòfoba s’abraonava damunt les ong que les soste­
nien, objecte d’una campanya difamatòria brutal. «Ta­
xis del mar» va ser la llufa que van penjar a aquestes 
barques salvadores, al·ludint a una complicitat dels 
socorredors amb els patrons d’embarcacions líbies (pa­
gant, s’entén) mai demostrada, ni tan sols en els nom­
brosos processos judicials celebrats.

En aquesta època nostra tan absurda, amarada de 
ràbia i de frustració, jo no podia dormir. Tenia el cap 
saturat d’aquelles monstruositats i no m’interessava 
cap altre assumpte, en una reacció que no havia ex­
perimentat mai, de tan exagerada i invasiva com era, 
en tota la meva vida. Per redirigir el meu malestar cap 
a alguna cosa de concret em vaig posar en contacte 
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amb els responsables de les ong i em van apuntar a 
la llista d’espera per incorporar-me a alguna tripula­
ció; i alhora, per primera vegada a la vida, vaig fundar 
un moviment: sí, perquè vaig descobrir que molts 
amics i amigues meus als quals confessava la meva 
frustració es trobaven en la mateixa situació que jo; 
en vaig fer una llista que vaig batejar amb l’etiqueta 
Cossos, per subratllar precisament l’anhel d’inter­
posar el propi cos entre aquella onada xenòfoba i les 
seves víctimes. Haig de dir que la vaig confegir com 
si fos la llista de convidats a la meva festa d’aniver­
sari: tots eren gent de qui apreciava el compromís i la 
conscienciació que demostraven amb la seva feina, de 
manera que molts es van trobar dins del grup només 
perquè em coneixien a mi, però no entre ells. No cal 
que la transcrigui ara aquí completa*, però sí que vol­
dria destacar la resposta de l’Antonio Pennacchi, un 
dels poquíssims que tenia més anys que jo, quan l’hi 
vaig proposar: «Mira, nano, jo tinc de caminar amb 
bastó, però si tu em demanes que pugi en una barca 
per dar un cop de mà en aquells pobres desgraciats 
ja et dic que sí».

*  Per si de cas, la llista és aquesta, per ordre alfabètic: Roberto Alajmo, 
Silvia Bacci, Jasmin Bahrabadi, Alessandro Bergonzoni, Caterina Bon­
vicini, Marco Cassini, Manuela Cavallari, Teresa Ciabatti, Massimo 
Coppola, Franco Cordelli, Francesca D’Aloja, Edoardo De Angelis, 
Luca Doninelli, Stefano Eco, Giuseppe Genna, Silvia Giagnoni, Gipi, 
Simone Lenzi, Antonio Leotti, Gabriele Muccino, Michela Murgia, 
Antonio Pennacchi, Riccardo Rodolfi, Elena Stancanelli, Chiara Va­
lerio, Sandro Veronesi, Paolo Virzì, Hamid Ziarati.
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Total, que vaig ajuntar aquesta colla d’amics en­
tusiastes en un xat de Signal que es va dir, com és 
natural, Cossos. Un dels membres era Edoardo De 
Angelis, a qui jo coneixia de feia poc perquè la meva 
dona havia treballat en la campanya de promoció de 
la seva pel·lícula Il vizio della speranza (‘El vici de l’es­
perança’). Abans i tot de conèixer-nos personalment 
i que la seva energia fraternal m’embolcallés, un de­
tall ja m’havia impressionat: durant el rodatge, cada 
dia de bon matí enviava a tot l’equip, la meva dona 
inclosa, un missatge, una nota, en deia, per sintonit­
zar-los tots plegats en una inspiració comuna que 
serviria de punt de referència durant la jornada de 
feina. Es tractava d’un text breu, escrit per ell, d’una 
bellesa fulgurant, la lectura del qual havia esdevingut 
motiu d’inspiració quotidiana fins i tot per a mi, que 
no formava part de l’equip i que, per tant, el llegia 
clandestinament. Allà vaig descobrir que l’Edoardo 
pertany a aquella raça de directors que saben escriure, 
cosa que naturalment va fer que l’apreciés encara més.

Entre les coses que va penjar al xat hi havia un 
enllaç a la web del diari Avvenire, on es recollien unes 
declaracions de l’almirall Pettorino, aleshores coman­
dant de la guàrdia costanera italiana, que, en el seu 
parlament en ocasió de l’aniversari de la fundació del 
cos, malgrat garantir l’obediència deguda a les ordres 
del govern, que prohibien a les seves llanxes de socór­
rer els nàufrags de la mar de Líbia, volia puntualitzar 
que «a la mar salvar una vida és una obligació legal 
i moral». I tot seguit, saltant-se el text prèviament 
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acordat amb les autoritats, s’havia pres la llibertat de 
recordar la figura del comandant Salvatore Todaro, 
que durant la Segona Guerra Mundial va enfonsar 
una nau belga al bell mig de l’oceà Atlàntic i a conti­
nuació en va rescatar la tripulació, bo i desobeint les 
ordres de l’almirall alemany Karl Dönitz. A conse­
qüència d’aquella acció, Dönitz mateix el va qualifi­
car de «don Quixot de la mar» (un epítet estúpid, ja 
aleshores), però en Todaro, sense arronsar-se, va de­
fensar ardorosament la seva iniciativa de rescatar els 
enemics tot donant l’explicació que ara en Pettorino 
feia seva per tal de mostrar el seu desacord en relació 
amb les ordres del govern: «Nosaltres som mariners», 
havia dit en Todaro, i en Pettorino reblava, «mariners 
italians, hereus de dos mil anys de civilització, i per 
això fem aquesta mena de coses».

Trasbalsat per aquelles paraules, l’Edoardo va vo­
ler saber-ne més. Així va conèixer la figura de Sal­
vatore Todaro, heroi de guerra de la nostra marina, 
medalla d’or, triple medalla d’argent i doble medalla 
de bronze al valor militar, i va localitzar nombroses 
reconstruccions de l’episodi a què es referia l’almirall 
Pettorino. Cada una amb els seus detalls diferenciats, 
però totes coincidents en el punt fonamental: el sal­
vament dels enemics a la mar, cosa que feia ressonar 
aquell episodi en tota la seva límpida i potentíssima 
actualitat i la justificació mitjançant una frase tan pu­
nyent com «som italians».

L’Edoardo em va trucar per demanar-me què en 
pensava d’una idea una mica esbojarrada que se li 
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havia acudit: fer-ne una pel·lícula. Una pel·lícula de 
guerra. Històrica. En què un oficial de la Marina Reial 
Italiana, en plena guerra, desobeeix les ordres dels 
alemanys i salva vint-i-sis soldats enemics que el seu 
submarí acaba d’enfonsar. Li vaig respondre que la 
trobava extraordinària, i que era justament el que ha­
víem de fer, buscar temes, històries i testimonis en 
què ens poguéssim emmirallar amb totes les nostres 
forces per demostrar que allò que consideràvem una 
infàmia vergonyosa era realment una infàmia vergo­
nyosa. Demanaria una mica de temps, això sí, perquè 
una pel·lícula de guerra no es prepara així com així, 
però tant se valia: hi ha qui se centra en objectius im­
mediats i hi ha qui prefereix empreses més laborioses, 
però tothom en favor d’un mateix objectiu. El meu 
suport el va fer molt content, es va llançar a la seva 
recerca i no en vam tornar a parlar.

I vet aquí, finalment, el punt miraculós de la his­
tòria: vet aquí la manifestació palesa, no sé de quina 
altra manera anomenar-ho, encara que no m’ho po­
dria permetre perquè no soc creient, de la voluntat 
divina. Entre les persones que jo havia convidat a for­
mar part de Cossos hi havia la Jasmin Bahrabadi, una 
amiga meva de Livorno que treballa de promotora 
de grups musicals i a qui conec de fa molt de temps. 
Com que no coneixia gaire gent del xat, i d’acord 
amb el seu tarannà, més que escriure es va oferir a 
organitzar les llistes d’embarcament i les accions de 
suport a les ong que volíem impulsar, tasca a què es 
va lliurar amb dedicació. Fins que un bon dia em va 
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enviar un correu privat amb un enllaç a un article que 
ella havia suggerit al Tirreno, un article de primera 
pàgina, dedicat al comandant Salvatore Todaro que 
en Pettorino havia citat, amb la frase «un article sobre 
el meu avi».

És a dir: la Jasmin era la neta d’en Todaro.
Incrèdul, li vaig demanar permís per penjar l’arti­

cle al xat i, un cop obtingut, el vaig compartir acom­
panyat de la sorprenent revelació que m’acabava de 
fer. El telèfon no va trigar gaire a sonar: l’Edoardo, 
com jo, estava tan trasbalsat com si se li hagués apa­
regut la mare de Déu.

—Tu ho sabies, oi? Va, digues la veritat.
—Et prometo que no.
Al cap de dos dies, l’Edoardo era a Livorno amb 

la Graziella, la filla del senyor Todaro, a casa de la Jas­
min, la mateixa casa on en Todaro havia viscut amb 
la seva dona abans de la guerra. Li van donar accés 
als dos baguls amorosament conservats on guarda­
ven totes les pertinences del pare i avi: les cartes, les 
fotografies, condecoracions, llibres de ioga i d’ocul­
tisme que llegia i manuals de farsi, la llengua persa, 
que estudiava de manera autodidàctica (no insistiré 
en allò dels miracles, però qui en tingui ganes es pot 
preguntar com és que la meva amiga Jasmin porta un 
cognom com Bahrabadi, és a dir, de quin país prové 
i quina és la llengua materna del seu pare).

Al cap d’un mes vaig rebre la proposta de l’Edoar­
do d’escriure el film a quatre mans, i encara que els 
guions no han estat mai la meva especialitat, el senyal 
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del cel semblava més que clar i vaig acceptar amb 
entusiasme. Recordant les «notes» que enviava cada 
matí durant el rodatge d’Il vizio della speranza, i es­
peronat per la naturalitat amb què ja des del primer 
esborrany s’havia apropiat de la llengua d’en Todaro, 
vaig deixar caure una segona idea: a més del guió, i 
mentre els productors posaven el rodatge en solfa, po­
díem escriure junts també el llibre inspirat en aquella 
història italiana tan exemplar. Proposta que també va 
ser acollida amb entusiasme.

Quatre anys després, quan el rodatge ja està a punt 
d’acabar, vet aquí el llibre. La xenofòbia no ha min­
vat, sempre preparada per tornar-hi encara amb més 
ferotgia, i per desgràcia també ha arribat la guerra, 
ara, i no tan lluny com abans: raons de més perquè 
els italians (els que es fan a la mar, però sobretot els 
que no, els que prenen el sol a la sorra, i juguen a 
pales, i s’apunten a festes a la platja, i consideren just, 
fins patriòtic i tot, deixar que la gent que fuig de la 
pobresa, la persecució i la guerra es mori ofegada) 
sàpiguen de qui són fills. Nets, més ben dit.
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1.
Rina

Jo confesso.
Confesso que quan me’l van tornar amb l’esquena 

migpartida, més mort que viu, per dins vaig respirar: 
no pas perquè fos viu, confesso; per l’esquena esber­
lada. Feia poc que érem casats, ell feia carrera a la 
marina, ascendia de pressa perquè era el millor, i jo ja 
m’havia resignat, perquè sabia que m’havia casat amb 
un guerrer i també sabia, com tothom, que anàvem de 
cap a la guerra. Sabia que ell serviria la pàtria sense 
escatimar esforços, i això comprenia donar la vida. 
Em matava també a mi, tot plegat. Era com si una 
part de mi, jove com era, ja fos morta. Estava escrit, 
ho sabia, ho havia acceptat, però em matava.

I aleshores l’accident. No pas a l’Àfrica (la guerra, 
mentre no arribava la de debò, havíem anat a fer-la 
allà baix) sinó a cent quilòmetres de casa, a La Spezia. 
I no pas en cap acció temerària sinó durant uns exer­
cicis. L’onada que un torpede acaba d’alçar escomet 
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l’hidroavió amb què volava a flor d’aigua i el fa bol­
car. Fractura de la columna vertebral, irreversible. I jo 
confesso: confesso que el preferia així de bon tros, 
millor invàlid que no pas sa, millor jubilat que no co­
mandant, presoner meu i de la família que bastiríem. 
Que no fos mort era un miracle; però encara era més 
miraculós que ja no pogués combatre i em necessités.

Però no va durar gaire. La curació, un altre mira­
cle. La cotilla metàl·lica, un turment que a ell, tanma­
teix, en comptes de prendre-n’hi li donava força. Ja 
la primera vegada que l’hi van cenyir al voltant del 
tors me’n vaig adonar. Jo hi era. L’hi van col·locar dos 
oficials mèdics, un de més gran i un de jove, a l’ambu­
latori ortopèdic de l’Acadèmia. Jo hi era i observava, 
des de l’altra punta d’aquella sala grandiosa i inun­
dada de llum; però era lluny, insignificant, com si no 
hi fos. El que sí que hi era, i se sentia, era el guerrer 
que es tornava a apoderar del cos d’en Salvatore To­
daro. Ell la beneïa, aquella cotilla metàl·lica que no es 
podria treure mai més i que li nafraria la carn, perquè 
impedia que el seu cos es plegués pel mig com una 
flor esqueixada; el mantenia dret, aquell estri, i si po­
dia estar dret podia combatre.

Li causava molt de dolor, també, però per a ell su­
portar el dolor no era cap problema; i si es feia real­
ment insuportable tenia l’ampolleta de morfina.

El meu alleujament va durar ben poc. Jo el conei­
xia, sabia què li rondava pel cap i, tot i així, ho vaig 
intentar igualment. Hi vaig parlar, li vaig descriure la 
vida que somiava de dur amb ell, a la que qualsevol 
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altre en aquelles condicions s’hauria resignat: ven­
dre la casa de ciutat i anar-nos-en terra endins, cap a 
Montenero, a mitja costa, on els masos costaven qua­
tre rals. Viure dels fruits de la terra, criar bestiar. Vi, 
oli, abelles, mel de la bona. Els fills que creixerien 
amb aire pur, peixats amb el que nosaltres mateixos 
colliríem, lluny de la guerra que tard o d’hora havia 
d’arribar. Ocupar-me d’ell, alleujar-li el dolor, esti­
mar-lo, adorar-lo, fer-lo feliç, cada dia, cada hora, 
sempre: això no l’hi vaig dir, però no calia, ja es veia. 
Li vaig posar davant del nas tot l’amor que tenia, tot 
de cop. Sí que li vaig parlar del seu, d’amor: li vaig dir 
que ell la vida a la pàtria ja l’hi havia donada amb la 
patacada de l’hidroavió. 

—Dues vegades —li vaig preguntar—, l’hi vols 
donar dues vegades?

Ell em va escoltar, no va dir res. Va anar a can 
Betti.

En Betti era un sastre que també feia de mèdium. 
En Salvatore l’anava a veure sempre que havia de pren­
dre decisions, perquè en Betti es comunicava amb el 
seu esperit-guia; un guerrer de l’antiga Grècia, diu. 
Cec, diu. Formava part del seu costat secret, que de 
secret en tenia ben poc perquè el seu interès per l’ocul­
tisme, les seves pràctiques orientals, els estudis de mà­
gia i de metempsicosi, tot això no ho amagava gens 
ni mica; només que jo no era capaç de compartir-ho. 
Jo crec en Déu i prou. En Salvatore, doncs, després 
d’escoltar-me va anar a can Betti i em puc imaginar 
l’escena amb la màxima precisió perquè una vegada, 
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abans de l’accident, abans de ser casats, m’hi havia 
portat. Una botiga minúscula plena de roba, d’agu­
lles, corrons i fils, i al mig una màquina de cosir de 
pedal com si fos un altar. En Betti en silenci, de peu 
dret, els ulls clucs i la cinta mètrica penjada al coll. 
En Salvatore que li diu:

—La Rina vol que accepti la pensió de mutilat de 
guerra. L’opció mínima. I una casa al camp.

En Betti continua en silenci, dret, els ulls clucs i 
les mans a la taula de treball, un, dos, tres minuts, fins 
que comença a parlar; però no és ell qui parla, i es 
veu de seguida perquè parla en grec antic, un idioma 
que no sap perquè no va passar de tercer de bàsica. 
Després agafa un full i el llapis de sastre i escriu (però 
no és ell qui escriu):

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, 
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, 
αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

Confesso que vaig remenar les butxaques del 
meu marit com una muller gelosa i que vaig trobar 
el paperet. Confesso que vaig copiar aquelles ratlles 
escrites en grec i el vaig tornar a deixar a lloc.

Quan va marxar se’l va endur.
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2.
Todaro

He viscut unes quantes alegries fulgurants.
En la negra foscor de la desesperació, de tant en 

tant, un llampec de felicitat causat pel sentiment d’har­
monia amb el meu cos.

Un fill.
La mel de les abelles a la punta dels dits.
A escola en una barca de vela.
Mossèn Voltolina traient-se l’abric per donar-lo 

a algú que tenia més fred.
Les teves cames i la teva escletxa on m’esquitllo 

líquid.
Un altre fill per endarrerir la meva mort.
Però no empaito pas la felicitat, Rinuccia meva, 

no la reclamo, això és cosa de gent ensopida, un sen­
timent acomplert, un estat immòbil, coses de burge­
sos. El grec cec ha vist el meu destí: la meva victòria 
és la batalla. En aquests mesos de repòs he entès que 
la meva condició de mutilat es deu a la tovor de la 
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ment i és indigna d’un guerrer. He obert i tancat la 
mà mil vegades esperant que la morfina em circulés 
per la sang.

M’he pensat que el dolor seria rellevant.
Aquest metall contra la carn m’esqueixa l’alè però 

em protegeix. Aquest metall m’ha entrat a la carn i 
la meva carn s’ha fet metall i ara és més forta. Potser 
ja no soc humà o potser he accedit a un nou estadi de 
l’evolució on la carn de l’home s’apodera del metall 
i en fa la seva prolongació. Soc fort, ara. Em vaig 
mutilar per dintre, vaig caure malalt per dintre, em 
vaig afeblir per dintre. En Betti em va dir els mots 
del grec i em va cosir l’uniforme:

ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν, 
Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ᾽ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ᾽ υἱόν, 
αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην·

Ell pot dir allò que no sap, allò que no comprèn. 
Ho va dir amb una precisió ferma. Després ho va 
transcriure en una noteta perquè jo el pogués consul­
tar sempre que calgués, el meu oracle. Me’ls he guar­
dats a la butxaca, el grec i els seus mots.

He bressolat el nen. He fruït mentre tocaves al 
piano l’interludi de Cavalleria rusticana. He memo­
ritzat la teva veu en el gest del xiuxiueig, el so de la 
carícia dels dits damunt les tecles. M’he begut la teva 
suor enrabiada. He besat les teves llàgrimes amargues.

M’he empassat el dolor sense sentir-ne el gust, 
considerant-lo del tot irrellevant.
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He deixat, Rinuccia meva, que em fessis el nus de 
la corbata de l’uniforme per protecció, per benedicció.

He encaixat de mans amb els meus homes i amb 
el motlle mnemònic de cada una d’aquelles mans he 
encarregat un punyal.

Soc guarit.
A mi la mala sort m’és ben igual, de l’aire lliure 

del cel passaré al fons negre de la mar.
És de nit aquí a La Spezia i el vent fa rodolar les 

ampolles buides. El cordam repica. El paper de diari 
voleia.

Una infermera incurable torna cap a casa cantant 
«Un’ora sola ti vorrei».

Ja ho sé, Rinuccia, ja ho sé. Per favor…
La Spezia és un parapet, a una banda encara ets 

aquí, a l’altra ets en el buit. Nosaltres carreguem el 
Cappellini de grans riqueses com feien els faraons i 
els nois juguen a ser reis, per això no els dic que les 
piràmides plenes d’un gran bé de déu són sarcòfags.

L’escamot va coix i ara els tinc tots en fila. Els uni­
formes descordats i la camisa per fora dels pantalons, 
però tant me fa: els lliuro a cada un el seu punyal, forjat 
a partir d’aquella encaixada. Saben que hauran d’anar 
sota l’aigua i no saben de què els serveix una arma 
blanca, però no tenen ganes de preguntar pel motiu 
d’aquest obsequi i donen les gràcies.

No se sap mai, l’enemic és lluny, protegit per ca­
pes d’aigua i d’acer, per milers de mil·límetres d’ar­
tilleria, per una tecnologia infernal que els nostres 
poetes com a molt es poden imaginar, però que hi és, 
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en alguna banda, amb un cor que encara batega, exul­
tant pel coratge liberal de la seva filosofia britànica 
i tan carregat de temor com nosaltres.

Hi ha qui pensa que la gent dels submergibles no 
combaten de debò.

Quina bestiesa! Una gran bestiesa! La màxima 
bestiesa! Nosaltres també tenim la nostra trinxera. El 
que passa és que és líquida. I la travessarem, gosant 
més enllà de tota gosadia. Tal com diu la llegenda 
gravada a la quilla d’aquest submergible anomenat 
Cappellini. Una bona embarcació a la qual he fet re­
forçar la proa amb acer esmolat, no fos cas que la 
guerra moderna requerís un esforç arcaic d’envestir.

El mariner electricista Careddu el deixo a terra. 
No té bon color.

—Soc fort —diu.
L’envio a veure l’oficial mèdic.
Ja estem preparats per gosar més enllà de tota go­

sadia.
I estem inermes.


