Edoardo De Angelis va néixer a Napols I'any 1978. Es
director de cinema (va debutar el 2011 amb la pelli-
cula Mozzarella Stories), guionista i productor, i ha
guanyat nombrosos premis. El 2018 publica la novella
11 vizio della speranza, en la qual es basa la pellicu-
la homonima que va guanyar el premi del public al Fes-
tival de Cinema de Roma, aixi com el premi al
millor director al Festival Internacional

de Cinema de Toquio.

Sandro Veronesi va néixer a Floréncia l'any 1959 i
és considerat un dels millors escriptors italians con-
temporanis. El 1985 va llicenciar-se en historia de la
restauraci6 a la Facultat d’Arquitectura de Floréncia,
amb una tesina sobre Victor Hugo que va rebre la
qualificacié maxima. Es autor d’una obra literaria ex-
tensa i un assagista i periodista destacat. L’any 2006
va guanyar el Premi Strega, el guardé literari més
prestigiés d’Italia, per la novella Caos calmo, un reco-
neixement que va tornar a obtenir el 2020 amb £/
colibri (Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir
en el segon autor que guanya dues
vegades aquest premi.




Pau Vidal és filoleg de formaci6 i divulgador lingiiis-
tic d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha
especialitzat en narrativa contemporania (Tomasi di
Lampedusa, Roberto Saviano, Federico De Roberto,
Antonio Tabucchi, Erri De Luca, Gianni Rodari...)
i sobretot en I'obra d’Andrea Camilleri, el creador del
comissari Montalbano, del qual n’ha girat al catala
una quarantena de titols.



Roberto Saviano, Corriere della Sera— «Un testimoni
impressionant de la necessitat de rescatar del mar per-
sones en dificultats. [...] Tot i que la historia esta am-
bientada durant la Segona Guerra Mundial, aquest po-
der6s testimoni del deure secular, huma i ineludible de
cada individu de salvar els seus semblants en alta mar,
és especialment actual. Veronesi demostra una vegada
més que el veritable poder de la prosa rau en l'equi-
libri minuciés dels seus registres; un ganivet esmolat
talla bé, perd un ganivet massa esmolat es trenca.»

Arnaud de La Grange, Le Figaro — «Amb una es-
criptura tan impactant com un torpede, Sandro Ve-
ronesi i Edoardo De Angelis donen vida a una lli¢é
d’humanitat i valentia en alta mar, en plena Segona

Guerra Mundial.»

Zita Dazzi, La Repubblica — «Es un llibre que tras-
pua dolor i tendresa a cada linia, on és facil de llegir
el subtext de I'episodi historic, és a dir, la historia dra-
maticament actual dels rescats al mar, posant al lloc
dels mariners d’en Todaro els voluntaris de les oNG
implicades al Mediterrani per rescatar de les ones la
vida dels exeércits desarmats dels ultims del moén.»

Christophe Ono-dit-Biot, Le Point — «Comandant
és una novella de guerra formidable pero també un
torpede d’humanisme. [...] Un llibre on forma i con-
tingut s'uneixen per revelar de quina manera es pot



continuar sent huma quan la humanitat perd el cap
iel corn»

Bernd Melichar, Kleine Zeitung — «Un psicograma
emocional.»

Nello Scavo — «La historia d’aquest home, tal com
l'expliquen De Angelis i Veronesi, m’ha colpit i emo-
cionat. Cada pagina qliestiona en qué ens hem con-
vertit.»

Alessandro Tacchino — «En un moment determinat,
tens la sensacié de ser, realment, dins d'una torre de
Babel. Hi ha qui parla sard, qui parla napolita, qui
parla un frances lleugerament difuminat. Cada un
d’aquests idiomes és un codi entre els que sentenen,
perd n’hi ha un que entén tothom, que és el dels ca-
nons i la guerra. Quan crides “Foc!” o “A cobert”, ja
saps queé cal fer, i el submari es converteix en res més
que una maquina, que ataca o senfonsa. La historia de
Comandant és una historia real. Sembla absurd, per-
que diries que som a vint mil llegiies sota el mar, perd
en canvi tot el que s'explica va tenir lloc.»




Edoardo De Angelis
Sandro Veronesi
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Nota a la traduccio

A la Segona Guerra Mundial, els soldats de l'exércit
italia compartien uniforme perod sovint no sentenien.
Molts ligurs, piemontesos, toscans, calabresos, pu-
llesos, etc., no sabien parlar italia, o el parlaven de
manera precaria perque en aquell temps la televisio i
l'escola, les grans armes de la uniformitzacié lingtis-
tica europea del segle xx, encara no havien tingut
temps de bilingtitzar-los. «Aqui un livornés i un si-
cilia sén més que estrangers, provenen veritablement
de dos planetes diferents i distants, tant per llengua
com per cultura i temperament», escriu el protago-
nista. Al llarg del llibre les referencies a la multipli-
citat d’idiomes que se senten dins del submari sén
constants: «vaig afegir en venecia, que a ell li agrada
sentir-m’hi enraonar», «sovint fa servir el dialecte de
la seva contrada, i si no el venet», «quan sexpressa
en la seva parla amb prou feines 'entenem».*
Afegint-se a la fornada d’autors que els dltims
decennis contravenen 'arrelada tradicié (tant literaria

* El comandant Salvatore Todaro, el protagonista, que a la novella

sexpressa en italid i en vénet, era nascut a Messina (Sicilia), pero la fa-
milia es va traslladar a la localitat veneta de Chioggia quan ell tenia
sis anys.



com cinematografica) d'ocultar el multilingiisme,
Comandant és escrit majoritariament en italia, pero
també hi apareixen personatges que sexpressen en
altres llengties italiques: concretament, vénet, sard,
napolita, sicilia i emilia. S6n veus que parlen, totes en
primera persona. Atesa la rellevancia argumental de
tot plegat, soc del parer que escatimar aquest esforg
al lector catala hauria estat tant com negar-li el sentit
de la novella; per aixo m’he permes fer una tempta-
tiva d’adaptacié i proporcionar una idea vagament
aproximada de la diversitat lingtiistica de l'original,
conscient de la paradoxa (no sempre ben vista pels
especialistes en traductologia) i, de fet, de la impos-
sibilitat de I'intent.

La intenci6 era reproduir no pas el poliglotisme de
loriginal (perqueé de fet, tractant-se d’una traduccid,
fora gairebé un absurd) siné l'estranyesa o distancia-
ment que l'alternanca de codis provoca en el lector, que
és una de les caracteristiques que singularitzen aquest
text. Sabedor, i ho reitero perque és important, que
I'intent esta condemnat a fer curt: la distancia que hi
ha entre l'italia estandard i, posem per cas, el sicilia és
equivalent a la que va, per exemple, del catala a qual-
sevol altra llengua romanica. Només cal imaginar-se
un autocar ple de catalanoparlants de tot el domini: en
el nostre cas la no intercomprensié no fora plausible.

Aixi doncs, a Comandant hi trobareu unes quan-
tes veus que s’expressen amb trets gramaticals (va-
riants formals léxiques i morfologiques, girs sintactics,
localismes. . .) no normatius, poats tant de la diversitat



de registres (nivells de formalitat) com de la variacié
geolectal. A fi de no tensar en excés la versemblanca,
els idiolectes d’aquestes veus «no italianes» no es cor-
responen del tot amb la nostra distribucié dialectal;
és a dir, no n’hi ha una de garrotxina i una altra de
valenciana meridional, o una de pallaresa i una altra
de balear. Era temptador girar el sard de 'original
a l'algueres, per exemple, per parallelisme geografic,
pero hauria estat un error perque (a part d’atreure’m
la justa ira dels experts), tal com he dit, el catala de
I’Alguer és entenedor per a qualsevol catalanoparlant,
cosa que, en canvi, no passa entre el sard i I'italia.
Dissortadament, les normes de l'escriptura ens di-
ficulten en gran mesura reproduir trets fonétics i d’en-
tonacié, logicament els més estridents en la llengua
oral i en conseqiiencia els més reconeixibles. Gene-
ralment, quan pensem en diferéncies dialectals ens
venen al cap mots o locucions, perd en realitat allo
que caracteritza la variacié dialectal per sobre de qual-
sevol altra cosa és la prontncia; només cal que penseu
en la famosa e atribuida als parlars lleidatans, la 7 en
posicié final dels valencians o la terminacié en -us
dels gironins (cantut). O, encara millor, en la neutra
tonica i els pronoms també tonics en posicié postver-
bal dels balears, dos trets exclusius dels parlars illencs
que, tanmateix, no podem reproduir graficament (en
escriptura convencional). Per no dir res d’alld que
anomenem «cantarella»: agafeu aquesta frase mateixa
i feu-la llegir en veu alta a un valencia i un rossellonés:
tothom els distingira sense marge d’error. Sense haver



de canviar cap mot ni d’introduir cap marca geolectal,
els trets fonetics (prosodia, entonacio, timbre i ober-
tura vocalica, realitzacié de les consonants) delaten
immediatament cada parla. Tot aixo, malauradament,
no ho podem reproduir en una novella si no volem
que sembli un tractat de fonetica i fonologia, i és una
llastima, perque hauria contribuit més que cap altra
cosa al proposit que ens mou.

Per acabar-ho d’adobar, no tots els personatges
sexpressen amb el mateix, diguem, color dialectal.
N’hi ha que fan diguioiga (meitat italia meitat llengua
materna), n’hi ha de monolingies no italians, altres
que en deixen anar un esquitx de tant en tant... Per
a cada un, doncs, ha calgut un tractament diferenciat
que, si la lectura és atenta i un servidor hi ha tingut
prou traga, s’hauria de poder discernir.

Lnica excepcié son les (poques) aparicions de la
llengua sarda, deixades sense traduir per raons que el
lector entendra facilment quan s’hi trobara.

No puc acabar sense agrair als periscopics la con-
fianca en proposar-los l'experiment i la paciéncia da-
vant la meva frustracié pel magre resultat. Confio, aixo
si, que si més no les quatre pinzellades amb que mal-
destrament he intentat I'operaci6 impossible de tras-
lladar a l'escriptura un fet essencialment oral,a més de
xalar, us permetin fer-vos una idea de 'enorme riquesa
de la variacié lingiiistica, tant en el cas de les llengties
italiques com de les varietats dialectals del catala.

Pau Vidal
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Ves a prestar auxili amb amor.
b
que la pau ja vindra.

RiveEr PHOENIX

D’homes n’hi ha de tres menes:

de vius, de morts i dels que es fan a la mar.

PrLaTé






Introduccio
de Sandro Veronesi

La historia que ha dut al naixement d’aquest llibre és
miraculosa, i una historia miraculosa cal explicar-la.
Es una historia que té lloc Uestiu del 2018.

A Ttalia, l'estiu del 2018 va ser terrible. Com cada
any, la quantitat de pasteres carregades de migrants
que fugien dels camps de concentracié de Libia havia
augmentat, en uns viatges que només podien acabar
de tres maneres: o bé se’n sortien, i llavors aquelles
embarcacions atapeides de gent arribaven a Lampe-
dusa,a Malta, a Sicilia o a Calabria; o bé les intercepta-
ven els guardacostes libis, que els retornaven als camps
de concentracid; o es transformaven en tragedia, amb
motors que deixaven de funcionar, bots pneumatics
que es desinflaven, barques que es bolcaven i fugi-
tius que de cop i volta esdevenien naufrags. El que va
ter aquell estiu encara més dificil de suportar va ser
que, en comptes d'un moviment de solidaritat potent,
a Italia va sorgir un violent reflux xenofob que es va
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acarnissar especialment amb aquest tercer grup de per-
sones (és a dir, les que, un cop caigudes a l'aigua, fins
i tot si tenien a prop alguna resta de material flotant
a que aferrar-se, no els quedaven gaires hores de vida).
Els detritus morals més abjectes van ser abocats da-
munt d’aquesta gent, els darrers dels darrers, en forma
de consignes esbombades per les xarxes: «Bon pro-
fit als peixos», «S’ha acabat la xauxa», «Final de creuer»,
alhora que s’impedia intervenir als guardacostes i els
emigrants sofegaven. A la zona només hi quedaven
unes quantes embarcacions de socors no italianes, ano-
menades sAR (de Search and Rescue, és a dir: Recerca
i Rescat), que de tant en tant salvaven algun grup, per
iniciar tot seguit una odissea a la recerca d’un port
on desembarcar-los (el govern ja havia posat en marxa
la famosa politica dels «ports tancats»), mentre 'onada
xenofoba sabraonava damunt les oNG que les soste-
nien, objecte d’'una campanya difamatoria brutal. «Ta-
xis del mar» va ser la llufa que van penjar a aquestes
barques salvadores, alludint a una complicitat dels
socorredors amb els patrons d'embarcacions libies (pa-
gant, sentén) mai demostrada, ni tan sols en els nom-
brosos processos judicials celebrats.

En aquesta época nostra tan absurda, amarada de
rabia i de frustraci6, jo no podia dormir. Tenia el cap
saturat d’aquelles monstruositats i no m’interessava
cap altre assumpte, en una reaccié que no havia ex-
perimentat mai, de tan exagerada i invasiva com era,
en tota la meva vida. Per redirigir el meu malestar cap
a alguna cosa de concret em vaig posar en contacte
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amb els responsables de les ONG i em van apuntar a
la llista d’espera per incorporar-me a alguna tripula-
ci6; i alhora, per primera vegada a la vida, vaig fundar
un moviment: si, perqué vaig descobrir que molts
amics i amigues meus als quals confessava la meva
frustracié es trobaven en la mateixa situacié que jo;
en vaig fer una llista que vaig batejar amb l'etiqueta
Cossos, per subratllar precisament I'anhel d’inter-
posar el propi cos entre aquella onada xenofoba i les
seves victimes. Haig de dir que la vaig confegir com
si fos la llista de convidats a la meva festa d’aniver-
sari: tots eren gent de qui apreciava el compromis i la
conscienciacié que demostraven amb la seva feina, de
manera que molts es van trobar dins del grup només
perqueé em coneixien a mi, pero no entre ells. No cal
que la transcrigui ara aqui completa®, perd si que vol-
dria destacar la resposta de ’Antonio Pennacchi, un
dels poquissims que tenia més anys que jo, quan I’hi
vaig proposar: «Mira, nano, jo tinc de caminar amb
basté, pero si tu em demanes que pugi en una barca
per dar un cop de ma en aquells pobres desgraciats
ja et dic que si».

* Per si de cas, la llista és aquesta, per ordre alfabetic: Roberto Alajmo,

Silvia Bacci, Jasmin Bahrabadi, Alessandro Bergonzoni, Caterina Bon-
vicini, Marco Cassini, Manuela Cavallari, Teresa Ciabatti, Massimo
Coppola, Franco Cordelli, Francesca D’Aloja, Edoardo De Angelis,
Luca Doninelli, Stefano Eco, Giuseppe Genna, Silvia Giagnoni, Gipi,
Simone Lenzi, Antonio Leotti, Gabriele Muccino, Michela Murgia,
Antonio Pennacchi, Riccardo Rodolfi, Elena Stancanelli, Chiara Va-

lerio, Sandro Veronesi, Paolo Virzi, Hamid Ziarati.
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Total, que vaig ajuntar aquesta colla d’amics en-
tusiastes en un xat de Signal que es va dir, com és
natural, Cossos. Un dels membres era Edoardo De
Angelis, a qui jo coneixia de feia poc perque la meva
dona havia treballat en la campanya de promocié de
la seva pellicula I/ vizio della speranza (‘El vici de les-
peranca’). Abans i tot de conéixer-nos personalment
i que la seva energia fraternal m'embolcallés, un de-
tall ja m’havia impressionat: durant el rodatge, cada
dia de bon mati enviava a tot I'equip, la meva dona
inclosa, un missatge, una nota, en deia, per sintonit-
zar-los tots plegats en una inspiracié comuna que
serviria de punt de referéncia durant la jornada de
feina. Es tractava d’un text breu, escrit per ell, d'una
bellesa fulgurant, la lectura del qual havia esdevingut
motiu d’inspiracié quotidiana fins i tot per a mi, que
no formava part de l'equip i que, per tant, el llegia
clandestinament. Alla vaig descobrir que ’Edoardo
pertany a aquella raga de directors que saben escriure,
cosa que naturalment va fer que I'apreciés encara més.

Entre les coses que va penjar al xat hi havia un
enllag a la web del diari Avvenire, on es recollien unes
declaracions de ’almirall Pettorino, aleshores coman-
dant de la guardia costanera italiana, que, en el seu
parlament en ocasié de 'aniversari de la fundacié del
cos, malgrat garantir l'obediencia deguda a les ordres
del govern, que prohibien a les seves llanxes de socér-
rer els naufrags de la mar de Libia, volia puntualitzar
que «a la mar salvar una vida és una obligacié legal
i moral». I tot seguit, saltant-se el text préviament
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acordat amb les autoritats, s’havia pres la llibertat de
recordar la figura del comandant Salvatore Todaro,
que durant la Segona Guerra Mundial va enfonsar
una nau belga al bell mig de 'ocea Atlanticia conti-
nuacié en va rescatar la tripulacié, bo i desobeint les
ordres de l'almirall alemany Karl Dénitz. A conse-
queéncia d’aquella accié, Donitz mateix el va qualifi-
car de «don Quixot de la mar» (un epitet estipid, ja
aleshores), perd en Todaro, sense arronsar-se, va de-
tensar ardorosament la seva iniciativa de rescatar els
enemics tot donant l'explicacié que ara en Pettorino
teia seva per tal de mostrar el seu desacord en relacié
amb les ordres del govern: «Nosaltres som mariners»,
havia dit en Todaro, i en Pettorino reblava, «<mariners
italians, hereus de dos mil anys de civilitzacid, i per
aixd fem aquesta mena de coses».

Trasbalsat per aquelles paraules, ’Edoardo va vo-
ler saber-ne més. Aixi va coneixer la figura de Sal-
vatore Todaro, heroi de guerra de la nostra marina,
medalla d’or, triple medalla d’argent i doble medalla
de bronze al valor militar, i va localitzar nombroses
reconstruccions de I'episodi a qué es referia 'almirall
Pettorino. Cada una amb els seus detalls diferenciats,
perd totes coincidents en el punt fonamental: el sal-
vament dels enemics a la mar, cosa que feia ressonar
aquell episodi en tota la seva limpida i potentissima
actualitat i la justificacié mitjanc¢ant una frase tan pu-
nyent com «som italians».

L’Edoardo em va trucar per demanar-me qué en
pensava d’una idea una mica esbojarrada que se li
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havia acudit: fer-ne una pellicula. Una pellicula de
guerra. Historica. En qué un oficial de la Marina Reial
Italiana, en plena guerra, desobeeix les ordres dels
alemanys i salva vint-i-sis soldats enemics que el seu
submari acaba d’enfonsar. Li vaig respondre que la
trobava extraordinaria, i que era justament el que ha-
viem de fer, buscar temes, histories i testimonis en
queé ens poguéssim emmirallar amb totes les nostres
forces per demostrar que allo que consideravem una
infamia vergonyosa era realment una infamia vergo-
nyosa. Demanaria una mica de temps, aixo si, perque
una pellicula de guerra no es prepara aixi com aixi,
pero tant se valia: hi ha qui se centra en objectius im-
mediats i hi ha qui prefereix empreses més laborioses,
perd tothom en favor d'un mateix objectiu. El meu
suport el va fer molt content, es va llangar a la seva
recerca i no en vam tornar a parlar.

I vet aqui, finalment, el punt miraculds de la his-
toria: vet aqui la manifestacié palesa, no sé de quina
altra manera anomenar-ho, encara que no m’ho po-
dria permetre perqué no soc creient, de la voluntat
divina. Entre les persones que jo havia convidat a for-
mar part de Cossos hi havia la Jasmin Bahrabadi, una
amiga meva de Livorno que treballa de promotora
de grups musicals i a qui conec de fa molt de temps.
Com que no coneixia gaire gent del xat, i d’acord
amb el seu taranna, més que escriure es va oferir a
organitzar les llistes d’embarcament i les accions de
suport a les ONG que voliem impulsar, tasca a qué es
va lliurar amb dedicacié. Fins que un bon dia em va
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enviar un correu privat amb un enllag a un article que
ella havia suggerit al 7irreno, un article de primera
pagina, dedicat al comandant Salvatore Todaro que
en Pettorino havia citat,amb la frase «un article sobre
el meu avi».

Es a dir: a Jasmin era la neta d’'en Todaro.

Incredul, li vaig demanar permis per penjar l'arti-
cle al xat i, un cop obtingut, el vaig compartir acom-
panyat de la sorprenent revelacié que m’acabava de
ter. El teléfon no va trigar gaire a sonar: I’'Edoardo,
com jo, estava tan trasbalsat com si se li hagués apa-
regut la mare de Déu.

—Tu ho sabies, oi? Va, digues la veritat.

—Et prometo que no.

Al cap de dos dies, ’Edoardo era a Livorno amb
la Graziella, la filla del senyor Todaro, a casa de la Jas-
min, la mateixa casa on en Todaro havia viscut amb
la seva dona abans de la guerra. Li van donar accés
als dos baguls amorosament conservats on guarda-
ven totes les pertinences del pare i avi: les cartes, les
fotografies, condecoracions, llibres de ioga i d’ocul-
tisme que llegia i manuals de farsi, la llengua persa,
que estudiava de manera autodidactica (no insistiré
en allo dels miracles, perd qui en tingui ganes es pot
preguntar com és que la meva amiga Jasmin porta un
cognom com Bahrabadi, és a dir, de quin pais prové
i quina és la llengua materna del seu pare).

Al cap d’'un mes vaig rebre la proposta de I'Edoar-
do d’escriure el film a quatre mans, i encara que els
guions no han estat mai la meva especialitat, el senyal
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del cel semblava més que clar i vaig acceptar amb
entusiasme. Recordant les «notes» que enviava cada
mati durant el rodatge d’1/ vizio della speranza, i es-
peronat per la naturalitat amb que ja des del primer
esborrany s’havia apropiat de la llengua d’en Todaro,
vaig deixar caure una segona idea: a més del guié, i
mentre els productors posaven el rodatge en solfa, po-
diem escriure junts també el llibre inspirat en aquella
historia italiana tan exemplar. Proposta que també va
ser acollida amb entusiasme.

Quatre anys després, quan el rodatge ja esta a punt
d’acabar, vet aqui el llibre. La xenofobia no ha min-
vat, sempre preparada per tornar-hi encara amb més
ferotgia, i per desgracia també ha arribat la guerra,
ara, i no tan lluny com abans: raons de més perqueé
els italians (els que es fan a la mar, perd sobretot els
que no, els que prenen el sol a la sorra, i juguen a
pales, i sapunten a festes a la platja, i consideren just,
fins patriotic i tot, deixar que la gent que fuig de la
pobresa, la persecucié i la guerra es mori ofegada)
sapiguen de qui sén fills. Nets, més ben dit.
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1.
Rina

Jo confesso.

Confesso que quan me’l van tornar amb l'esquena
migpartida, més mort que viu, per dins vaig respirar:
no pas perque fos viu, confesso; per I'esquena esber-
lada. Feia poc que érem casats, ell feia carrera a la
marina, ascendia de pressa perque era el millor, i jo ja
m’havia resignat, perqué sabia que m’havia casat amb
un guerrer i també sabia, com tothom, que anavem de
cap a la guerra. Sabia que ell serviria la patria sense
escatimar esfor¢os, i aixd comprenia donar la vida.
Em matava també a mi, tot plegat. Era com si una
part de mi, jove com era, ja fos morta. Estava escrit,
ho sabia, ho havia acceptat, perd em matava.

I aleshores I'accident. No pas a I’Africa (la guerra,
mentre no arribava la de debo, haviem anat a fer-la
alla baix) siné a cent quilometres de casa, a La Spezia.
I no pas en cap accié temeraria siné durant uns exer-
cicis. onada que un torpede acaba d’algar escomet
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I’hidroavié amb que volava a flor d’aigua i el fa bol-
car. Fractura de la columna vertebral, irreversible. I jo
confesso: confesso que el preferia aixi de bon tros,
millor invalid que no pas sa, millor jubilat que no co-
mandant, presoner meu i de la familia que bastiriem.
Que no fos mort era un miracle; perd encara era més
miraculés que ja no pogués combatre i em necessités.

Pero no va durar gaire. La curacié, un altre mira-
cle. La cotilla metallica, un turment que a ell, tanma-
teix, en comptes de prendre-n’hi li donava forga. Ja
la primera vegada que I’hi van cenyir al voltant del
tors me’n vaig adonar. Jo hi era. L'hi van collocar dos
oficials medics, un de més gran i un de jove, a 'ambu-
latori ortopedic de I’Académia. Jo hi era i observava,
des de I'altra punta d’aquella sala grandiosa i inun-
dada de llum; pero era lluny, insignificant, com si no
hi fos. El que si que hi era, i se sentia, era el guerrer
que es tornava a apoderar del cos d’en Salvatore To-
daro. Ell la beneia, aquella cotilla metallica que no es
podria treure mai més i que li nafraria la carn, perqué
impedia que el seu cos es plegués pel mig com una
flor esqueixada; el mantenia dret, aquell estri, i si po-
dia estar dret podia combatre.

Li causava molt de dolor, també, pero per a ell su-
portar el dolor no era cap problema; i si es feia real-
ment insuportable tenia I'ampolleta de morfina.

El meu alleujament va durar ben poc. Jo el conei-
xia, sabia queé li rondava pel cap i, tot i aixi, ho vaig
intentar igualment. Hi vaig parlar, li vaig descriure la
vida que somiava de dur amb ell, a la que qualsevol
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altre en aquelles condicions s’hauria resignat: ven-
dre la casa de ciutat i anar-nos-en terra endins, cap a
Montenero, a mitja costa, on els masos costaven qua-
tre rals. Viure dels fruits de la terra, criar bestiar. Vi,
oli, abelles, mel de la bona. Els fills que creixerien
amb aire pur, peixats amb el que nosaltres mateixos
colliriem, lluny de la guerra que tard o d’hora havia
d’arribar. Ocupar-me d’ell, alleujar-li el dolor, esti-
mar-lo, adorar-lo, fer-lo felig, cada dia, cada hora,
sempre: aixo no I’hi vaig dir, perd no calia, ja es veia.
Li vaig posar davant del nas tot 'amor que tenia, tot
de cop. Si que li vaig parlar del seu, d’amor: li vaig dir
que ell la vida a la patria ja I’hi havia donada amb la
patacada de 'hidroavié.

—Dues vegades —I1i vaig preguntar—, I’hi vols
donar dues vegades?

Ell em va escoltar, no va dir res. Va anar a can
Betti.

En Betti era un sastre que també feia de medium.
En Salvatore 'anava a veure sempre que havia de pren-
dre decisions, perqué en Betti es comunicava amb el
seu esperit-guia; un guerrer de I'antiga Grecia, diu.
Cec, diu. Formava part del seu costat secret, que de
secret en tenia ben poc perque el seu interes per l'ocul-
tisme, les seves practiques orientals, els estudis de ma-
gia i de metempsicosi, tot aixd no ho amagava gens
ni mica; només que jo no era capag de compartir-ho.
Jo crec en Déu i prou. En Salvatore, doncs, després
d’escoltar-me va anar a can Betti i em puc imaginar
I'escena amb la maxima precisié perque una vegada,
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abans de l'accident, abans de ser casats, m’hi havia
portat. Una botiga mindscula plena de roba, d’agu-
lles, corrons i fils, i al mig una maquina de cosir de
pedal com si fos un altar. En Betti en silenci, de peu
dret, els ulls clucs i la cinta metrica penjada al coll.
En Salvatore que li diu:

—La Rina vol que accepti la pensié de mutilat de
guerra. Lopcié minima. I una casa al camp.

En Betti continua en silenci, dret, els ulls clucs i
les mans a la taula de treball, un, dos, tres minuts, fins
que comenga a parlar; perd no és ell qui parla, i es
veu de seguida perqué parla en grec antic, un idioma
que no sap perqué no va passar de tercer de basica.
Després agafa un full i el llapis de sastre i escriu (perd
no és ell qui escriu):

&vha 8¢ Ziovpog £okev, 0 KEPOIGTOG YEVET™ AVOPQV,
Yiovpog AioAidng 6 & dpa ['Aadiov téked’ vidv,
avtap [Madkog tiktev auvpove Behlepopoviny:

Confesso que vaig remenar les butxaques del
meu marit com una muller gelosa i que vaig trobar
el paperet. Confesso que vaig copiar aquelles ratlles
escrites en grec i el vaig tornar a deixar a lloc.

Quan va marxar se’l va endur.
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2.
Todaro

He viscut unes quantes alegries fulgurants.

En la negra foscor de la desesperacid, de tant en
tant, un llampec de felicitat causat pel sentiment d’har-
monia amb el meu cos.

Un fill.

La mel de les abelles a la punta dels dits.

A escola en una barca de vela.

Mosseén Voltolina traient-se I'abric per donar-lo
a algd que tenia més fred.

Les teves cames i la teva escletxa on m'esquitllo
liquid.

Un altre fill per endarrerir la meva mort.

Perd no empaito pas la felicitat, Rinuccia meva,
no la reclamo, aixo és cosa de gent ensopida, un sen-
timent acomplert, un estat immobil, coses de burge-
sos. El grec cec ha vist el meu desti: la meva victoria
és la batalla. En aquests mesos de repos he entes que
la meva condicié de mutilat es deu a la tovor de la
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ment i és indigna d’un guerrer. He obert i tancat la
ma mil vegades esperant que la morfina em circulés
per la sang.

M’he pensat que el dolor seria rellevant.

Aquest metall contra la carn m’esqueixa l’alé pero
em protegeix. Aquest metall m’ha entrat a la carn i
la meva carn s’ha fet metall i ara és més forta. Potser
ja no soc huma o potser he accedit a un nou estadi de
l'evoluci6 on la carn de ’home s’apodera del metall
ien fa la seva prolongacié. Soc fort, ara. Em vaig
mutilar per dintre, vaig caure malalt per dintre, em
vaig afeblir per dintre. En Betti em va dir els mots
del grec i em va cosir I'uniforme:

&vba 6¢ Xicvpog EoKev, O KEPOIOTOG YEVET AVOPGV,
Yiovepog AloAidng 6 & dpa ['hadkov téked’ vidv,
avtap [hadkog tiktev apdpove Beddepopoviny:

Ell pot dir alld que no sap, allo que no compreén.
Ho va dir amb una precisié ferma. Després ho va
transcriure en una noteta perque jo el pogués consul-
tar sempre que calgués, el meu oracle. Me’ls he guar-
dats a la butxaca, el grec i els seus mots.

He bressolat el nen. He fruit mentre tocaves al
piano l'interludi de Cavalleria rusticana. He memo-
ritzat la teva veu en el gest del xiuxiueig, el so de la
caricia dels dits damunt les tecles. M’he begut la teva
suor enrabiada. He besat les teves llagrimes amargues.

M’he empassat el dolor sense sentir-ne el gust,
considerant-lo del tot irrellevant.
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He deixat, Rinuccia meva, que em fessis el nus de
la corbata de I'uniforme per proteccid, per benediccio.

He encaixat de mans amb els meus homes i amb
el motlle mnemonic de cada una d’aquelles mans he
encarregat un punyal.

Soc guarit.

A mi la mala sort m’és ben igual, de l'aire 1liure
del cel passaré al fons negre de la mar.

Es de nit aqui a La Spezia i el vent fa rodolar les
ampolles buides. El cordam repica. El paper de diari
voleia.

Una infermera incurable torna cap a casa cantant
«Un’ora sola ti vorrei».

Ja ho sé, Rinuccia, ja ho sé. Per favor...

La Spezia és un parapet, a una banda encara ets
aqui, a l'altra ets en el buit. Nosaltres carreguem el
Cappellini de grans riqueses com feien els faraons i
els nois juguen a ser reis, per aixo no els dic que les
piramides plenes d'un gran bé de déu s6n sarcofags.

Llescamot va coix i ara els tinc tots en fila. Els uni-
formes descordats i la camisa per fora dels pantalons,
perd tant me fa: els lliuro a cada un el seu punyal, forjat
a partir d’aquella encaixada. Saben que hauran d’anar
sota l'aigua i no saben de que els serveix una arma
blanca, perd no tenen ganes de preguntar pel motiu
d’aquest obsequi i donen les gracies.

No se sap mai, I'enemic és lluny, protegit per ca-
pes d’aigua i d’acer, per milers de millimetres d’ar-
tilleria, per una tecnologia infernal que els nostres
poetes com a molt es poden imaginar, perd que hi és,
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en alguna banda, amb un cor que encara batega, exul-
tant pel coratge liberal de la seva filosofia britanica
i tan carregat de temor com nosaltres.

Hi ha qui pensa que la gent dels submergibles no
combaten de debo.

Quina bestiesa! Una gran bestiesa! La maxima
bestiesa! Nosaltres també tenim la nostra trinxera. EI
que passa és que és liquida. I la travessarem, gosant
més enlla de tota gosadia. Tal com diu la llegenda
gravada a la quilla d’aquest submergible anomenat
Cappellini. Una bona embarcacié a la qual he fet re-
forgar la proa amb acer esmolat, no fos cas que la
guerra moderna requeris un esfor¢ arcaic d’envestir.

El mariner electricista Careddu el deixo a terra.
No té bon color.

—Soc fort —diu.

Lenvio a veure l'oficial medic.

Ja estem preparats per gosar més enlla de tota go-
sadia.

I estem inermes.
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